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Le retour des classes
Françoise Navailh
1  Que voyons-nous ?  De joyeux enfants reprennent le  chemin de l’école dans une rue
spacieuse et ordonnée, mélange d’innocence et d’allégresse. Bien sûr, cette photographie
– spontanée ou posée, peu importe – enjolive la réalité de l’URSS à ce moment donné de
son histoire. Pourtant, par ses éléments constitutifs, les écoliers et le cadre, elle donne
des indications intéressantes sur l’état de l’Union. Nous sommes à Moscou vers 1956.
L’URSS vient de franchir une étape décisive après le XXe Congrès du Parti Communiste, où
les  excès  du  stalinisme  ont  été  dénoncés.  Le  pouvoir  tente  un  retour  aux  normes
léninistes, au projet initial, tout en relançant la société vers l’idéal communiste. En avant
vers le passé ! Ce tiraillement caractéristique entre hier et lendemain qui chante se lit ici.
2    L’image idyllique cherche à prouver l’existence d’un lieu serein où il fait bon vivre et
étudier,  d’un royaume dont les  enfants seraient  les rois.  Parmi ses  réussites  les  plus
éclatantes, le régime soviétique cite volontiers l’alphabétisation rapide d’un pays à 80%
illettré en 1917 et la parfaite égalité entre les deux sexes. L’école participe de ces deux
bilans présentés comme entièrement positifs. De fait, la législation mise en place dès 1918
bouleverse la situation de la femme dans tous les domaines : famille, travail, santé, vie
publique.  La femme soviétique est  à l’extrême avant-garde du monde civilisé.  L’école
s’inscrit aussi dans ce vaste programme radical. 
Moscou - Guide illustré
3 (éditions en langues étrangères, Moscou, 1956, 295 p., p. 179)
4 Le 31 mai 1918, un décret promulgue coéducation et mixité.  Garçons et filles doivent
recevoir le même enseignement. Les intrépides pionniers des années 20 veulent disloquer
l’ancien et expérimenter le nouveau. On vise
5 alors  une école unique et  laïque,  polytechnique,  théorique et  pratique,  décentralisée,
autogérée  en  incluant  élèves,  enseignants  et  personnel  de  service,  respectueuse  des
multiples cultures de l’immense Etat fédéral, la sixième partie du monde comme on disait
alors. Mais dans un pays ruiné en pleine convulsion, tout part à hue et à dia. L’utopie
marxiste se révèle invivable au quotidien.
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6  La reprise en mains – ô combien fermes par Staline – restructure ce chantier contrasté.
La Constitution de 1936 repositionne la femme comme travailleuse de force et gardienne
du  foyer  avec  donc  une  double  charge.  L’éducation  est  aussi  remise  au  pas  dans  le
contenu et la forme. Conséquence logique, les uniformes sont réintroduits vers 1935, du
CP à la Terminale. Ils reprennent, à quelques détails près, les uniformes en usage dans la
Russie  tsariste.  La  mixité  est  supprimée  en  1943.  Même  si  la  mesure  ne  peut  être
appliquée dans les nombreuses écoles rurales et que le programme reste identique pour
toutes et tous, c’est un rude coup porté aux avancées sociales de la première décennie.
Avec tout l’arsenal juridique instauré dans les années 1930 contre les citoyens soviétiques
et  les  femmes  en  particulier,  et  un  décorum emprunté  à  l’ancien  régime,  jusqu’aux
épaulettes des officiers, la révolution bolchevique fait un sacré bond en arrière.
7  Dès la mort de Staline en mars 1953, les mesures les plus impopulaires sont supprimées.
Ainsi l’avortement est de nouveau autorisé, le divorce simplifié et la mixité rétablie en
septembre 1953. Néanmoins beaucoup de dispositions rétrogrades restent en place et un
conservatisme certain perdure.
8  La photo montre un groupe mixte, certes, mais les fillettes portent l’uniforme « tsaro-
stalinien ». Elles sont identiques de la tête aux pieds. Cet uniforme reste en vigueur jusqu’
en  1990.  Les  garçons  présentent,  eux,  des  tenues  plus  disparates,  de  bonne  facture
cependant, voire élégantes. Ils sont plus individualisés, plus affranchis. Enfin, il y a quatre
fillettes pour trois garçons. Hasard ou non, le cliché exprime le grand hiatus entre les
deux sexes, les différences de traitement et d’attitudes. Pour des raisons historiques, les
hommes sont une denrée déficitaire en URSS. Les guerres et la répression stalinienne ont
fait leur œuvre. Enfants, ils sont d’autant plus choyés et cajolés par les parents, parfois
des femmes seules,  que les  adultes  sont rudoyés par le  pouvoir.  En effet,  les  gamins
ouvrent la marche hardiment ; les gamines sont en retrait, modestes et sérieuses. Volens
nolens, les femmes doivent assurer la survie des familles quand les hommes manquent,
répondre présentes à chaque instant. Plus dociles, plus normatives aussi et soumises à
l’ordre, les femmes sont en URSS le vecteur des valeurs établies, le pilier des standards
moraux et politiques d’une société rigide. Progressivement, l’école différencie certaines
matières pour mieux préparer les filles à leur rôle de mère au détriment d’une éventuelle
carrière. Liberté, Égalité, Maternité. Submergées par leurs tâches ménagères, les femmes
se retirent en grande partie des postes à responsabilité. Mais le credo de la libération de la
femme, de son égalité totale, reste intangible. D’où d’ailleurs la phrase provocante des
féministes russes dans les années 1980 : « Nous avons trop d’égalité ! ». 
9  Les années 1930 ont inculqué de force une hiérarchie très stricte avec un respect assez
fort au pouvoir pyramidal et aux savoirs. Un rituel immuable s’est alors établi qui s’est
maintenu jusqu’à la fin : la rentrée des classes est un grand jour solennel, une fête, avec
les bouquets de fleurs offerts à l’enseignante (80% du corps professoral, contre à peine
30% de directrices d’école, car il y a peu de femmes dans les instances dirigeantes quelles
qu’elles soient).  Dans la réalité,  le climat scolaire se détériore fortement à partir des
années  1960 :  chahuts,  laxisme,  violence.  Pour les  reportages  officiels  et  les  visiteurs
pressés, la façade continue de se dresser, formidable, impressionnante. Le prestige de
L’URSS est encore renforcé par les spoutniks et les cosmonautes. 
10  Malgré la récente déstalinisation, la photo illustre un des plus fameux slogans d’avant-
guerre :  « La  vie  est  devenue  meilleure,  la  vie  est  devenue  plus  gaie ».  Ces  enfants
proprets aux joues rebondies contrastent avec les bandes rigolardes et dépenaillées ou les
élèves austères et politisés des années 1920. Ici, les jeunes semblent vivre dans un monde
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harmonieux fait d’adultes attentifs et de salles lumineuses. Comme on le disait en 1935,
« Merci  à  notre  cher  Staline  pour  notre  enfance  heureuse ».  L’image  d’Épinal  d’une
enfance insouciante et préservée demeure. Quid  de la loi de mai 1941 qui abaissait la
responsabilité pénale à 14 ans ? De la loi d’avril 1935 qui permettait  d’appliquer la peine
de  mort  dès  12  ans pour  certains  délits  en  RSFSR ?  Des  locaux  désuets,  des  classes
surpeuplées  dans  les  banlieues  et  les  provinces  ou  au  contraire  des  écoles  spéciales
élitistes, réservées aux rejetons de la nomenklatura ?
11  Le physique des enfants ne reflète pas non plus la très grande diversité ethnique de
l’URSS. À l’instar des États-Unis  qui pendant longtemps n’ont voulu s’identifier qu’aux
blancs anglo-saxons, l’URSS offre un visage européen et slave, en accentuant de facto et de
jure la suprématie russe sur l’empire : les Russes sont les premiers parmi les égaux, selon
la  formule  orwellienne.  Toute  la  réalité  dérangeante  du Caucase  et  surtout  de  l’Asie
Centrale est gommée. Or là, le système scolaire et la promotion de la femme connaissent
un  échec  patent,  les  deux  étant  liés :  déscolarisation  précoce,  mariages  nubiles,
polygamie,  emplois  subalternes.  En  parler  est  avouer  l’impuissance  du  système.  Une
grande souffrance est occultée.
12  Écolières et écoliers avancent sur un large trottoir dans un quartier central de Moscou,
sur fond d’architecture carrée. Ce cadre traduit la norme que le pouvoir entend donner
au  paysage  urbain  soviétique :  ordonnancé,  imposant,  monumental  dans  une  savant
dosage minéral et végétal. Sur ordre de Staline, Moscou est détruite et rebâtie afin de
devenir la Cité modèle de l’avenir radieux. La photographie ne dit rien des immeubles
vieillots, des baraques et des taudis où s’entasse une population mal nourrie et mal vêtue,
de la misère des campagnes et de ses kolkhoziens loqueteux, de la détresse des orphelins,
des  jeunes  délinquants  marginalisés,  ces  besprizorniki qui  resurgissent  à  chaque
catastrophe politico-économique.  La presse étrangère actuelle capture en priorité ces
adolescents  à  l’abandon,  image  inversée  du  paradis factice  d’avant  mais  tout  aussi
réductrice. Le désordre généralisé d’aujourd’hui remplace l’ordre idéal d’hier.
13  La photo de 1956 illustre ce que le pouvoir voulait montrer de lui-même des années 1930
à 1990, soit durant un bon demi-siècle. Cet instant espère figer le temps, en niant les
évolutions incontrôlables et les contradictions insurmontables, mais aussi présenter ce
que serait L’URSS une fois les difficultés surmontées. Tentative naïve de forcer le cours
des choses en mixant passé et futur : la photo ment aux spectateurs et le pouvoir se ment.
14  Comme on le sait, les faits sont têtus. Depuis ce lointain matin de septembre 1956, l’URSS
s’est décomposée et recomposée en Russie. Les coûteuses écoles privées se multiplient
tandis que le secteur public périclite. La prostitution croît et s’exporte. La rue n’est plus
seulement le chemin de l’école et redevient un lieu alternatif pour les jeunes à la dérive
(cf. le film Lilya 4 ever du Suédois L. Moodysson, 2002). Le niveau de vie se dégrade et le
fossé  se  creuse  entre  les  classes  sociales.  La  situation rappelle  parfois  le  capitalisme
sauvage d’avant la Révolution d’Octobre 1917. En somme, le XXe siècle russo-soviétique
est allé du chaos au chaos, avec quelques pauses rafraîchissantes saisies par un objectif
 forcément subjectif.
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